Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были неразлучными товарищами, делили мысли и мечты. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть враждебности, превратившая былую дружбу в горькое воспоминание.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни родственники — не предчувствует трагической развязки. Все словно пребывают в лёгком заблуждении, веря, что эта ссора разрешится миром, как столько других до неё.